只有在真正一人独处时，才能懂得李叔同当年的选择。他选择的是一种宗教的静修生活。我不信宗教，但是可以选择世俗的静修。

人需要修行，是在独处时才感觉到的，也是在真正闲下来时才感觉到的。在繁忙的世俗生活中，在黏稠的人际关系中，琐碎的事情占满了生活，有些快乐，有些痛苦，但是缺少沉思和修养的内心愿望和时间。当一人独处和彻底闲下来时，对空间和时间的深切感知才来到人的心中。这就是康德所谓"仰望星空"的心境吧。

在忙于世俗事物时，人除了身处的环境和周边景致，感觉不到空间；除了细碎的急迫事物和倦怠，感觉不到时间。只有在悠闲和独处之时，当闲坐海边眼望碧蓝浩淼的大海时，才猛然感觉到空间的寥廓和时间的流逝。宇宙和浩淼的星空来到了人的意识之中，感觉自己像一叶孤舟，飘摇在无边无际的大海当中，不知飘向何方，全无目标，全无方向，无论怎样奋力划桨，只是在原地打转，徒费气力而已。在无可奈何之中，时光流逝，短短的几十年时间，就像一瞬。再看那只孤舟，舟中之人已经踪影全无，小舟兀自在水中飘荡，好不凄凉。

当这样的感觉来到心中，真想不通为什么还要做事。佛教的修行就是看透了这一点，所以只是静坐，终身不做任何事情，其修行的要义就是四大皆空。这想法不能说不是真知灼见，只不过世人大多不愿接受这个令人绝望和无奈的事实，只是一味像鸵鸟一样把自己的眼睛埋进沙子。

严格地说，世人做一切事情的动力都来自不得不做的逼迫，但是这种逼迫有两类，一类是来自外部世界的逼迫；另一类来自内心世界的逼迫。来自外部世界的逼迫就是存活的压力：要通过做事换取起码的温饱和舒适以及精神的愉悦；来自内心世界的逼迫是艺术家、科学家的创造冲动，艺术家感觉到美的召唤，科学家感觉到好奇心的召唤，要通过自己的劳作创造出这种美，要揭示谜底满足自己的好奇心，使自己的创造冲动得以宣泄。

然而，有内心冲动需要宣泄的人在人世间只是凤毛麟角，绝大多数人做事仅仅是为生存而已。在生存所需的一切已经满足之后，人们为什么还要做任何事情呢？这就回到了叔本华的钟摆理论：人在生存必需品未得满足时感觉到痛苦；在生存必需品得到满足时感觉到无聊。人生就像钟摆一样在痛苦和无聊中摆来摆去。他的钟摆理论几乎可以囊括世间 99% 的人，所幸他对那 1% 的人网开一面，就是那些有内心冲动的艺术家。

所以从某种意义上讲，艺术家是造物主的宠儿，他们是一些最幸福最快乐的人，世间无人能比，帝王将相明星巨贾都不可望其项背。

如果有幸生为艺术家，当然可以自得其乐，暗自庆幸，然而，占人口绝大多数的凡夫俗子该怎么办呢？依我之见，基本没有办法，只能听之任之，破罐破摔。只是要修炼到能够比较平静地接受这个残酷事实，不要陷入过多的内心烦恼和纠结而已。这就是我现在修炼的原因和修炼的内容。我修炼的目标就是要使自己最终能够接纳自己的现状和命运，真正达到内心平静地接纳自己所是的境界。